Google 


This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make thè world’ s books disco verable online. 

It has survived long enough for thè copyright to expire and thè book to enter thè public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in thè public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to thè past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in thè originai volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey from thè 
publisher to a library and finally to you. 


Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to thè 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non- commercial use of thè files We designed Google Book Search for use by individuate, and we request that you use these fìles for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google’s System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage thè 
use of public domain materiate for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attrihution The Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materiate through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in thè public domain for users in thè United States, that thè work is ateo in thè public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in thè world. Copyright infringement liability can be quite severe. 


About Google Book Search 


Google’s mission is to organize thè world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover thè world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through thè full text of this book on thè web 


at jhttp : //books . qooqle . com/ 




Digitized by 


Google 





oogle 





oogle 


IL 


SENTIMENTO DELLA NATURA 

NEL LEOPARDI 

STUDIO 

DEL 

DOTT. DIOMEDE LOJACONO 


napoli 

DOMENICO MORANO, LIBRAIO EDITORE, 
Strada Quercia, 14-Cisterna dell’Olio, 36. 


1881 . 


Digitized by LnOOQie 




Digitized by ooQie 



IL 


NEL 


DELLA NATURA 

LEOPARDI 



STUDIO 


DOTT. DIOMEDE LOJACONO 


NAPOLI 

DOMENICO MORANO, LIBRAIO EDITORE, 

Strada Quercia, 14— Cisterna dell'Olio, 36. 


1881 . 


Digitized by LnOOQie 


Proprietà letteraria. 



Digitized by 


(p )ogIe 





ALL’ AMICO DELLA MIA GIOVINEZZA 
Avv. EDOARDO MELIGRANA 
AFFETTUOSO RICORDO 









Digitized by 




£>><g<g 


Al Giordani che gli consigliava di esercitarsi a 
scrivere in prosa prima di darsi a scrivere in versi, 
Giacomo Leopardi così rispondeva nella lettera del 
30 aprile 1817 : « Quando io vedo la Natura in 
questi luoghi che veramente sono ameni, e in questi 
tempi spezialmente, mi sento così trasportare fuori 
di me stesso, che mi parrebbe peccato mortale a 
non curarmene, e a lasciar passare questo ardore 
di gioventù , e a voler divenire buono prosatore, 
e aspettare una ventina di anni per darmi alla 
poesia. » 

La natura adunque, forse non meno che l’amore, 
parlava al cuore di Giacomo, sin dalla prima gio- 
vinezza, e gli destava i primi entusiasmi di poesia. 
Ed era la natura primaverile , amena, lieta, quale 
appunto sorride ad un’anima giovane che si affaccia 
nuova alla vita, come ad una festa, e riceve più 
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vive e gioconde le impressioni del mondo esteriore, 
tutto irradiato dall’ iride vaga della sua fantasia. 

Ed invero pel Leopardi la vita era ancora una 
festa. È vero che spesso veniva assalito, com’ egli 
dice, da nere , orrende malinconie , che lo lima - 
vano e lo divoravano ; ma ciò nasceva dal vivere 
fuori di ogni lieta compagnia , dal sentirsi impri- 
gionato nel suo villaggio, mentre aveva tanta fede 
nel suo ingegno e nella vita, tanto desiderio di glo- 
ria, a raggiungere la quale sentiva bisogno di un 
ben più vasto orizzonte. Fu detto che entrato re- 
canatese nella biblioteca paterna, ne sia uscito cit- 
tadino del mondo; per me credo sia uscito fanciullo 
com’era entrato; secondo diceva il Giordani, un 
miracoloso fanciullo . 

Ornai a nessuno è un mistero quali fossero le idee 
di Casa Leopardi. Tradizionalmente aristocratica, 
in essa si era rifuggita la rigidità feudale e la 
credulità religiosa, minacciata dalla crescente ma- 
rea della Rivoluzione. Giacomo era il primogenito, 
e il padre voleva fare di lui un Conte a sua im- 
magine e somiglianza , un conte dal cappello a 
larghissime falde , calzoni corti a ginocchio , 
scarpe con sopra fìbbie di metallo bianco , ed il 
grosso breviario sotto il braccio, quale appunto ei 
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fu veduto dal Ranieri, mentre andava a S. Ago- 
stino per dir mattutino. Ma Giacomo presto prese 
la mano ai due bravi pedagoghi, cui il padre ave- 
va dato T incarico di educarlo secondo le sue idee; 
e con ardore indicibile tutto si diede a studiare da 
sè nella ricca biblioteca paterna, cacciando le mani 
in ogni scaffale, mettendo sossopra volumi antichi 
e moderni, codici e pergamene: e da mane a sera 
infaticabilmente traduceva , comentava , corregge- 
va testi, studiando con pari ardore Virgilio e Por- 
firio, Omero ed Esichio Milesio. Egli acquistò una 
immensa erudizione letteraria, ma perdè il senso 
del reale; che anzi si formò della vita un con- 
cetto astratto, perfettamente vuoto. Lungi dal sen - 
tire la necessità della contradizione nella vita, che 
si afferma appunto tra le lotte, il suo spirito go- 
deva di un’ armonia che direi tutta greca. E la na- 
tura non poteva parlare al giovanetto che il lin- 
guaggio col quale un giorno sulle rive dell’ Elle- 
sponto e dell’ Egeo avea beata la giovanezza uma- 
na. Non mai la natura si mostrò così vaga come 
allo spirito ellenico, che giovanilmente ingenuo, non 
ebbe alcun dubbio dell’ obiettività di lei, sorridente 
in un popolo di fantasmi divini. In ogni fenomeno 
naturale sentiva la presenza del Nume figlio della 
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viva immaginazione; non però come nell’ Oriente, 
misterioso, arcano, prepotente, che tutta in se as- 
sorbiva la personalità umana annichilendola; ma 
divinamente bello, idealmente umano. 

Nondimeno oltre lo squarcio di lettera sopra ri- 
portato, nuli’ altro ci rimane per poter ben deter- 
minare quali sentimenti destasse la natura in que- 
sto primo periodo nell’ animo del Leopardi ; ma 
quando poscia il dubbio ed il dolore gl’ ispirarono 
le divine liriche, egli nel cantare le gioie perdute 
del suo primo tempo giovanile, riproduce con una 
tinta di profonda malinconia i cari sentimenti ispi- 
ratigli dalla vaga natura in quella prima età, i 
suoi intimi colloqui con essa, quel suo espandersi 
per cosi dire nel mondo esteriore, e sentire la vita 
nella contemplazione dei più giocondi fenomeni 
naturali. 

In quei giorni che ei trascorreva faticando sui 
libri, pieno di fede nell’avvenire, dalla finestra 
della sua stanzetta posò lo sguardo sopra un’in- 
genua fanciulla, che abitava 11 presso, e che ignara 
ancor lei della vita, lavorava tuttodì, e cantava 
gaiamente come un usignuolo. Il giovanetto prese 
a mirarla con dolce compiacenza, e senza saperlo, 
se ne innamorò. È uno di quegli amori dell’ ado- 
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lescenza, senza storia, senza dramma, idillio, sogno, 
fuggevole dell* alba della vita. Silvia non fu pel 
Leopardi che una nuova e gioconda manifestazione 
della natura nella forma più leggiadra; ed egli la 
contempla estatico, come un lembo di cielo puris- 
simo, ne ascolta il canto, come una delle voci ar- 
cane e lusinghiere che udiva nelle placide sere di, 
aprile lungo i sentieri odorati dei suoi colli. Il sen- 
timento dell’amore e della natura nel canto a Silvia 
è ancora fuso in perfetta armonia, e non desta che 
un palpito solo nel petto del giovane poeta: 

D’ in sui veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortai non dice 
Quel eh’ io sentiva in seno. 


So che molti non accetteranno a prima giunta 
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questo mio modo di vedere, affermando che qui la 
natura in tanto ha valore in quanto riceve il ri- 
flesso della bellezza di Silvia , non altrimenti che 
pel Petrarca viene vivificata dalla presenza e dal 
ricordo di Madonna Laura. Ciò per me è un ana- 
cronismo; tra la posizione del Petrarca rispetto al 
mondo esteriore e quella del Leopardi, sebbene qui 
sembrino la stessa cosa, corre un bel tratto. Il 
sentimento della natura, come ogni sentimento non 
meno che il pensiero, ha la sua storia organica, chi 
ben vi miri. Il medio evo aveva negata la natura, 
l’avea maledetta come il regno del male: la vita era 
appunto la lotta dello spirito per svincolarsi di essa, 
spogliarsi del finito, elevarsi alla pura regione de!- 
r ideale mediante Y ascesi. Le forze cosmiche erano 
in pugno al demonio , che passeggiava sul nembo 
e percuoteva col fulmine per costringere V uomo a 
maledire; mentre pure splendeva nei soli primave- 
rili, alitava nel profumo dei fiori , insidiava dagli 
occhi delle fanciulle per lusingar Y uomo e rite- 
nerlo schiavo della natura, sottrarlo alla sua alta 
finalità. Di qui quel sentimento di terrore che desta 
nel medio evo la natura , la quale tutta vien po - 
polata dalla esaltata fantasia, di spiriti malefici, fol- 
letti e dragoni ; e se qualche ninfa, antica abitatrice 
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dai boschi, attenta verso sera far capolino tra gli 
olmi, il viatore si arresta crocisegnandosi , perchè 
non venga amaliato da quel sorriso demoniaco. 
L’ uomo atterrito Usò lo sguardo al cielo, cercando 
dimenticar la terra, squallida prigione, valle di la* 
crime: solo qualche spensierato Goliardo, ultima 
eco forse della Suburra, confortava la reietta na- 
tura della sua scettica canzone, e inneggiava al 
vino, ai fiori e all’ amore. 

Ma questo stato , di violenza direi, non poteva 
durar molto. L’ antica alleanza tra il mondo, il 
demonio e la donna incominciava a frangersi. E se 
prima Antonio fuggiva nell’eremo per lottare contro 
i vani fantasmi del sensi, ben presto nella lieta e 
colta Provenza la prima canzone del trovatore in- 
cominciò a carezzare la vanità della bella e severa 
Castellana. Rinasce il sentimento dell’amore, e l’a- 
more riabilita la natura. La primavera specialmente 
desta fremiti di gioia nel cuore del trovatore, che 
gode sovente descriverla, e specialmente in quei 
canti detti albe , che sono ispirate dagli amorosi 
convegni notturni, cui l'alba importuna veniva a 
por termine assai presto. Canti di uccelli, fiori, e 
verzure, quanto può aggiungere leggiadria all’ a- 
more, ecco della natura quel che ha attrattiva per 
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quei cantori. La vita primaverile è talora sentita 
in tutta la sua pienezza , confusa però sempre al 
sentimento dell’ amore. « Quando io vedo spuntar 
l’erba verde e le foglie, dice Bernard de Ventadour, 
quando 1’ usignuolo leva alta e chiara la sua voce 
e canta, io son felice deir usignuolo e dei fiori, e 
di me stesso, e più, della mia dama. Io son circon- 
fuso , soggiogato dalla gioia ; ma gioia d’ amore 
vince ogni gioia. » Ecco un bell’ esempio di poesia 
trovadorica in cui il convenzionalismo non uccide 
il sentimento. Qui è tutta impressione subiettiva, 
immediata, diretta della natura sull’animo del poeta, 
della natura che qui emana, nessuno credo voglia 
negarlo, un profumo tutto nuovo, inebriante sì, ma 
che ha un non so che di delicato, di puro, che tanto 
lo distingue da quello della poesia pagana. Le ver- 
gini rose di cui si corona il nuovo amore cristiano 
non sono più quelle che cingevano il crine canuto 
di Anacreonte. Povero vecchio ! Quando leggo i 
suoi versi, forse quelli dei suoi imitatori, mi sento 
preso da malinconia. Egli canta il vino e la voluttà. 
Oodere, sempre godere! Ma la pietra del sepolcro 
gli vacilla sotto i piedi. Sente la ruota precipite 
del tempo che lo incalza , e V inno della gioia gli 
muore sul labbro. Cerca nel vino annegare ogni 
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cura, e abbandonarsi in grembo a fervidi sogni di 
voluttà: ma lo sghignazzar dei fanciulli che gli dan- 
no la baia gli rompe il sonno, e il povero vecchio 
affatica il fianco girandosi sull’ altro lato, sperando 
prolungare ancora di un momento l'amabile incanto. 
Che cosa è mai dunque questa gioià che solo si con- 
segue per un momento fuggevole nel sonno ? Che 
è mai questa vita che non ha altro scopo che tale 
gioia ? 

Nel medio evo solo il Goliardo sente ancora la 
natura da pagano , con le sue ebbrezze dei sensi : 
F olezzo dei suoi fiori si mesce sempre all’ aroma 
del vino, agli aliti caldi della voluttà. 

Si dirà che questo è un modo più umano di senti- 
re la natura, il quale più si accosta al carattere del 
Rinascimento. Ciò sino a un dato punto. Certo che 
il dualismo tra la natura e lo spirito posto dal 
medio evo, se era un necessario momento storico, 
aveva però turbata 1’ armonia umana; e perciò 
ogni grido che accenni alla rivolta contro quello 
stato di violenza, ci sembra una voce di progres- 
so. Ed il Rinascimento appunto s’ inizia come pro- 
testa al trascendentalismo medievale, come affer- 
mazione del mondo’, della natura, chiamata a ra- 
gione Libi'O di Dio . L’ arte allora pur essa s’im- 
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pregna di materialismo, diviene sensuale, impaga- 
nisoe : alle forme serafiche del Beato Angelico, suc- 
cedono le procaci forme delle Danai dei Tiziano , 
ed il canto goliardico echeggia vittorioso nel canto 
a Clori del Pontano. Tutto questo è progresso, è 
luce nuova di civiltà, ma è reazione a sua volta, 
necessaria se vuoisi per ristabilire la turbata ar- 
monia, ma reazione sempre. Il Cristianesimo aveva 
aggiunti nuovi elementi all* arte, al sentimento, che 
era impossibile negare: e la natura stessa dappri- 
ma maledetta, aveva acquistato nuove voci, nuovi 
palpiti , nuova vita. Le lagrime dell’ asceta , che 
assetato d’ ideale malediva la terra, erano cadute, 
santo lavacro, sulla natura, purificandola dalla grom- 
ma onde la corruzione di tanti secoli Y avea in- 
sozzata. Nuovi echi intimi, giocondi, soavi, malin- 
conici si erano destati nel suo seno: la procace 
etèra diveniva vergine pudibonda ; e chi ha senso 
di gentilezza sente il suo alito purificato nella nuo- 
va poesia , specialmente nella poesia del Petrarca. 
La natura ancora nella lirica dell’ amante di Laura 
è quasi sempre parte accessoria, ed ha valore in 
quanto viene dall’amore vivificata. Non voglio dire 
che nel sommo lirico non vi sia progresso alcuno, 
anzi sino a un certo segno si potrebbe affermare 
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che la natura incominci ad aver col Petrarca un 
certo valore proprio, per se stessa. Ma ancora sia- 
mo all’ inizio : è lo spirito che ritorna a riguar- 
dar la terra da tanto tempo obliata , e quasi si 
meraviglia di trovarla così bella, e gode riprodurr 
la in vive descrizipni. Il Petrarca ascende gli alti 
monti, penetra nelle selve, si compiace ancora del- 
1’ orrido ; ma il fa sempre con la curiosità di un 
viaggiatore, con l’ ansia di un fanciullo che vuole 
vedere cose nuove. Oh, chi ardirebbe dire che quel 
poeta abbia potuto mai provare l’ intimo sentimen- 
to della natura , sentir nelle fibre il fremito della 
vita cosmica siccome il Goethe? Bisognava che 
prima l’intelletto potesse dire alla natura: tu non 
sei che una mia creazione ! Il sentimento della na- 
tura nel Petrarca è quasi sempre subordinato ad 
altro sentimento, e specialmente all’ amore. Sono 
gli occhi di Laura che come Sole rallegrano il 
giorno , dove tocca il suo piede la terra s’ infiora. 
Quando ella muore, la natura perde ogni vaghez- 
za, si offusca: 

Vedove 1* erbe e torbide son Tacque , 

E voto e freddo il nido in eh’ ella giacque. 

Se il poeta ama ancora le amene solitudini di Val- 

2 
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chiusa, è perchè son tutte piene di ricordi della 
bella Avignonese ; ogni albero, ogni viale, l’antica 
fonte, tutto parla di Laura ; pietosi confidenti de- 
gli affanni dell’ amante infelice, essi lo intendono, 
lo confortano, piangono con lui: quell’ aria profu- 
mata ancora dell’alito di Laura lo carezza, lo av- 
volve, ed ei si abbandona col cuore alle dolci me- 
morie e confonde il suo pianto a quello del conscio 
ruscello, al pianto dell’ innamorato rosignuolo. 

Pel Leopardi è bene altrementi. La bellezza di 
Silvia non si riflette sulla natura e 1’ abbella, ma 
si armonizza con la bellezza di essa, e desta nel- 
1’ animo del poeta un’ estasi soavissima. 


Nondimeno ancora in quel primo periodo in cui 
la natura si mostra sì gioconda al Leopardi, non 
possiamo dire che in lui desti quelle sensazioni 
vivaci, quel sentimento profondo e inebriante che 
pur destava nello Schiller, nel Byron, nel Goethe. 
La vita esuberante che circola nelle cose e le af- 
fatica di moto in moto, non lo scuote, non lo at- 
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tira nei suoi vortici. Ei contempla la natura pla- 
cidamente: il suo palpito non si confonde col tripu- 
dio degli esseri perchè egli divenga per così dire la 
coscienza della vita della natura, e ne canti la per- 
petua giovinezza. Il sentimento della natura leo- 
pardiano è senza voluttà, come Tamore per Silvia. E 
però sin nelle prime poesie la natura vien riprodotta 
in una limpida serenità tutta classica, che si con- 
serva quasi sempre in tutte le poesie posteriori. Il 
paesaggio del Leopardi è senza mistero, senza neb- 
bie; poche linee, larghe e purissime vi riproducono 
le tacite aurore , le miti sere della state , il se- 
reno che succede alla tempesta, la profonda quiete 
del meriggio. È quella serenità che il giovane poe- 
ta trae dagli idilli di Mosco e di k Bione, resa an- 
cor più bella da un sentimento di placida malin- 
conia tutta virgiliana. E davvero il paesaggio del 
Lirico Recanatese ha molto di quello del mesto 
cantore delle Georgiche , anima ancor lui malata, 
malata di quel morbo che già da un pezzo logorava 
la fibra romana ornai vecchia, e però impotente a 
sostenere la nuova vita di cui presentiva le lontane 
vibrazioni, la circolazione latente: lo spirito pagano 
tramontava, e tutta la malinconia di quel tramon- 
to è nella poesia di Virgilio, che si ritira in grem- 
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bo alla natura, lungi dei rumori del mondo e del 
turbinio delle battaglie, e canta soavemente al rezzo 
di un faggio : 

Haec super arvorum cultu pecJrumque canebam, 

Et super arboribus: Caesar dum magnus ad altum 
Fulminat Euphraten bello, Yictorque volentis 
Per populos dat jura, viamque affectat Olympo. 

Ilio Virgilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope, studiis florentem ignobiiis otl: 

Carmina qui lusi pastorum, audaxque juventa, 

Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi. 

Questa idillica malinconia è una delle prime note 
caratteristiche del sentimento della natura leopardia- 
no, e già risuona fin nell’ode In Lunam, che è una 
delle sue prime poesie. Quest’ ode è stata molto tra- 
scurata dai critici, forse non considerando in essa 
che un giuoco filologico. Pure questa poesia è tutta 
una rivelazione : in essa già si vede la tendenza 
del poeta alla mesta contemplazione , all* isolarsi 
dell’ animo per godere dei placidi spettacoli della 
natura, vagando sulle ali di malinconiche fantasie. 
Voi già potete dire che la Musa del giovane poe- 
ta ami più che 1* ebbrezze della vita, i moti soavi 
del cuore ; più che i baci, le lagrime; alla luce fer- 
vida del sole, alla festa dei colori, preferisce il tre- 
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mulo raggio della luna, che imbianca sereno la 
selva, le ville, il placido lago ; al roboato della pro- 
cella preferisce il tenero canto dell’ usignuolo : 


Lunara canere lubet 
Te, Luna, eanemus 
Excelsam, os argenteum. 

Tu enim coelum habens, 
Quieta© noctis imperium 
Nicrorumque sonnorium tene». 


Et dum ubique fessi 
Silent horaines, 

Medium per coelum tacite 
Noctuma solaque iter facis ; 

Super raontes arborumque 
Cacumina et domorura culmina 
Superque vias et lacus 
Canum jacens lumen. 

Te fures quidem reformidant 
Universum orbem inspicientem, 

Luscinae vero celebrant, 

Totam per noctem aestatis tempore 
Exili voce cantilantes 
Densos inter ramos. 

Letta questa lirica, voi restate convinti che 1’ a- 
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nimo del Poeta non è fatto per godere della vita: 
ci si sente già dentro il germe della malattia leo- 
pardiana. 

Il periodo delle blande speranze, degli entusiasmi 
giovanili non fu che un lampo pel Leopardi, e cede 
subito luogo ad un lungo e profondo disgusto della 
vita. Egli che aveva come scriveva al Giordani nel 
marzo 1817, « grandissimo, forse smodato ed insolen- 
te desiderio di gloria » non poteva uniformarsi a 
vivere oscuro nel suo villaggio. La operosità mo- 
desta della vita di provincia, la patriarcale tran- 
quillità , e le mute lotte per 1’ esistenza che pure 
spesso si durano amare in quei mucchi di case in 
fondo ad una valle o sulla vetta scoscesa di un 
monte, erano pel giovane entusiasta qualcosa di 
troppo meschino, di stupido a dirittura. La serietà 
della vita per lui è solo nel culto delle lettere , 
tutto il resto è insensataggine. Come sbigottito , 
egli scrive: « Letteratura (in Recanati) è voca- 
bolo inudito. I nomi del Parini , dell* Alfieri , del 
Monti e del Tasso , e dell’ Ariosto , e di tutti gli 
altri han bisogno di commento. Non ci è uno che 
si curi di essere qualche cosa ; non ci è uno a cui 
il nome d’ ignorante paia strano... Crede ella che 
un grande ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come 
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la gemma nel letamaio ». Non si può negare che 
qui ci sia dell’ esagerazione : si vede il giovane che 
non conosce la vita se non ne’ polverosi scaffali 
di una biblioteca. Bisogna convenire nondimeno che 
il povero Giacomo si trovava in un ambiente in cui 
il suo straordinario igegno si sentiva venir meno 
per mancanza di alimento, si vedeva intristire come 
un abete giovanetto che nato per isfidare i nembi 
sulle vette dell’ Appennino, viene imprigionato nel 
breve spazio di un chiostro. A ragione però egli 
ardeva di uscire dalle Marche e recarsi in una 
grande città ove i suoi studi , la sua erudizione 
fosse altrementi apprezzata, e cominciasse a goder 
di quella fama che fu sempre il suo sogno, ancor 
poscia quando diceva di sprezzarla. Ma il padre era 
fermamente deciso di non permettergli si allonta- 
nasse da casa, e non ci erano ragioni che vales- 
sero a muoverlo dal suo proposito , lo facessero 
accondiscendere ai desideri del figlio, che d’altron- 
de ei considerava ancora come un ragazzo. Nè 
solo pel padre, ma per tutta la città Giacomo non 
era che un fanciullo. Il giovanetto che già si sen- 
tiva gigante, vedovasi oltremodo umiliato dall’esser 
tenuto in concetto si meschino. « Alla fine, egli 
scrive il 5 dicembre 1817, io sono un fanciullo e 
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trattato da fanciullo , non dico in casa , dove mi 
trattano da bambino, ma fuori chiunque ha qualche 
notizia della mia famiglia, ricevendo una lettera e 
vedendo questo nuovo Giacomo , se pure non mi 
piglia per l'anima di mio nonno morto 35 anni fa, 
che portò questo nome, suppone che io sono uno 
dei fantocci di casa.... In Recanati io sono tenuto 
per quel che sono, un vero e pretto ragazzo, e i 
più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo , di filo- 
sofo, di eremita e che so io ». Così egli viveva in 
uno stato continuo d’irritazione, di disgusto', e 
sempre più si isolava, e intristiva in un continuo 
monologo con se stesso, che dovea finire per ro- 
vinarlo. 

Aggiungi che la sua complessione gracilissima 
che dava nel rachitico era venuta sempre più sca- 
pitando per lo studio faticoso di ben sette anni. Egli 
invece di seppellirsi tra i polverosi volumi di una 
biblioteca, avrebbe dovuto godere dell’aria aperta, 
esercitarsi a correre pei campi, cavalcare, nuotare, 
come poscia gli consigliava il Giordani. Quando si 
accorse che la salute lo aveva abbandonato , era 
già tardi; nè però fece nulla per riaverla. Anzi 
non potè che darle l’ultimo colpo con quel suo con- 
tinuo umor nero, al quale le sue condizioni di ani- 
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V. 


mo, e la sua posizione lo andavano disponendo. La 
tristezza abituale abbatteva sempre più la sua com- 
plessione, e la fiacchezza della complessione au- 
mentava la sua tristezza: così si accasciava tri- 
stamente « zeppo di desideri, attediato , arrabbia- 
to, bevendosi giorni amari o scipitissimi, senza un 
filo di dolce o di altro sapore, che possa andare a 
sangue a nessuno (14 agosto 1818). » 

E per rendere più amara tanta tristezza, coi fiori 
dell’ Autunno moriva la fanciulla che abitava li 
presso, e ignara ancor lei della vita, lavorava da 
mane a sera e cantava gaiamente come un usi- 
gnuolo. Certo F amore di Giacomo per Silvia non 
era uno di quegli affetti prepotenti che assorbono 
tutta la vita: la prima giovinezza non conosce che 
le albe rosate dell’ amore. Quell’ amore aveva sfio- 
rato semplicemente il cuore del giovanetto. La fan- 
ciulla rimane per lui sempre una dolce illusione, 
vagheggiata , sognata dalla fantasia , un rève dei 
bei diciott’ anni. Chi non ricorda di questi affetti 
giovanili, lieve tessuto di malinconie serene come 
le tinte di un crepuscolo primaverile , irrorate di 
lagrime ardenti, che pur non brucerebbero la più 
fragile foglia di rosa? 

Pure la memoria di Silvia accompagnò il Leo- 
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pardi per tutta la vita. Quando negli ultimi anni, 
ospite del Ranieri, abitava una villa sulle falde del 
Vesuvio, nel passeggiare pei dintorni si compiaceva 
fermarsi spesso ad udire cantare una giovinetta, 
ancor lei di nome Silvia intenta a lavorare al te- 
laio ; approvava una soave mestizia nel [ricordarsi 
della povera fanciulla tessitora di Recanati. Intorno 
a Silvia erano legate le rimembranze più dolci del- 
T infelice poeta : era lei la più leggiadra larva del 
primo sogno della giovinezza, e con lei il giovane 
amante aveva veduto tramontare tutte le sue spe- 
ranze, tutte le illusioni, tutte le gioie sognate. Gia- 
como in quel tempo costretto a vivere solo col suo 
pensiero, cominciava già a considerare la vita come 
una serie d’ illusioni, e la fede nel suo ideale ten- 
tennava, temendo già che anch* esso non fosse che 
una mera illusione. La morte di Silvia fu una dura 
conferma di quanto egli temeva. È tutto il mondo 
del cuore e dell’ immaginazione, ch’ei vede tramon- 
tare con quella giovanotta. E quando tanto tempo 
dopo, convinto della dura realtà della vita, torna 
col pensiero a quei lieti giorni dell' ameno errore, 
si volge alla povera amica della sua adolescenza 
per chiederle se ancor ella ricordi più quel tempo 
giocondo, quando lieta di mille speranze saliva pen- 
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sosa il limitare della giovinezza. Con la fantasia 
ravviva quel sogno, ridesta quei dolci sentimenti 
di cui il cuore non potrà più godere , e piange e 
si adira con la natura che si compiace cosi d’ in- 
gannare crudelmente i suoi figliuoli. 


Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Si via mia! 

Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato ! 

Quando sovvienimi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato 
E tornami a doler di mia sventura. 

0 natura, natura. 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor ? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Questo nuovo periodo della vita di Giacomo dà 
un altro carattere al sentimento leopardiano della 
natura. Essa perde il suo sorriso, le sue lusinghe; 
e il giovane poeta non più la contempla lieto fan- 
tasticando , ma con gli occhi pieni di lagrime , a 
traverso le quali la natura gli si mostra annebbiata, 
intristita. Come più il Leopardi si isola nel suo do- 
lore, tanto maggiormente si lega alla vita della na- 
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tura, che diviene la pietosa confidente dei suoi do- 
lori ; e tutta la compenetra della sua tristezza e le 
parla con l'affettuoso linguaggio d’un amante. 

O graziosa luna, io mi rammento 
Ch’ or volge V anno sopra questo colle 

10 venia pien d’ angoscia a rimirarti. 

E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo del pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

11 tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è nè cangia stile, 

0 mia diletta luna. 

Questo sentimento d’ intima simpatia con la na- 
tura si accentua sempre più. Potrebbe sembrare a 
prima giunta che chiudendosi il Leopardi vie mag- 
giormente in se stesso, ed esplicando la vita intima 
del sentimento nel segreto dell* animo sconfortato, 
dovesse partecipare meno alla vita del di fuori , 
sentir meno l’azione della natura. Pure non è cosi, 
che anzi gode espandersi in essa , pervaderla del 
suo pensiero , e dimenticare le proprie infelicità, 
annientandosi nella vita cosmica, naufragando nei 
mare dell’ infinito. 
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Sempre caro mi fu quest’ ermo collo, 

E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ ultimo orizzonte, il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quello, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo; ove per poco 

11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra quelle piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien 1’ eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Immensità s’ annega il pensier mio ; 

E il naufragar m’ è dolce iu questo mare. 

Qui il sentimento della natura raggiunge il mas- 
simo grado d' intimità, sicché la personalità del 
poeta arriva a negar se stessa nella vita univer- 
sale , che a sua volta si spiritualizza nel pensiero 
che la pervade, e vibra nelle inaccesse profondità 
di un sentimento, oserei dire, braminico. Ma non è 
che un lampo della lirica leopardiana. La nota che 
predomina in questa nuova fase del sentimento della 
natura del Lirico Recanatese è sempre quella del- 
T idillio; ma di un idillio tenero, malinconico, eco 
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della scontentezza di uri animo giovanile condan- 
nato ad intristire miseramente nel chiuso orizzonte 
di un villaggio. Ed in questo periodo la sua sen- 
sibilità si rende così squisita, che ancora le impres- 
sioni gioconde, nell’ animo del giovinetto, diven- 
gono sensazioni penose. La gioia stessa della pri- 
mavera non fa che intenerirlo. 

Primavera d’ intorno 

Brilla nell’ aria e per li campi esulta 

Sì che a mirarla intenerisce il core. 

La festa dei campi , il tiepido soffio deli’ aprile 
non giunge a destargli nel cuore quei fremiti di 
vita, quegli entusiasmi che al Werther facevano per 
fino desiderare di essere uno scarafaggio per tuf- 
farsi a sua posta nel pelago delle fraganze prima- 
verili , e cercarvi il suo alimento. E cosi invece 
d’ immergersi nelle vive sorgenti della natura e par* 
tecipare alla vita feconda della nuova stagione ; in- 
vece di confondersi nel turbinio degli esseri che nel- 
T estasi dei cari abbracci intuonano Tinno giocondo 
della voluttà ; egli quasi estraneo a tanta vita, non 
ascolta che sola una voce solitaria, una flebile nota 
che si spegne nell’ aria inavvertita, il canto del pas- 
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sero solitario, che dalla vetta della torre antica , 
cantando va finché non muore il giorno . 

Quel canto si ripercuote mestamente nell’ animo 
di Giacomo, che prova un’affettuosa simpatia per 
quell* uccelletto, che come lui si sottrae ai sollazzi, 
ai piaceri della vita. Ma il passero non si duole, 
anzi gode di quella sua solitudine, e il suo canto 
è un idillio; mentre il Leopardi non può che ge- 
mere contemplando in quel momento l’ultimo raggio 
del sole che muore , e par gli dica che la beata 
gioventù vien meno. 

Questo sentimento di tristezza destato dal tra- 
monto è proprio della coscienza scettica moderna. 
Nel medio evo invece il tramonto non ispirava che 
dolci malinconie. L’ uomo che si sentiva straniero 
su questa terra, pellegrino del deserto del mondo, al 
cadere del giorno provava come un sentimento di 
celeste nostalgia; e sospirava la patria lontana, e 
il sospiro era la preghiera. Un’ onda di teneri af- 
fetti gli colmava il cuore di soave mestizia : 

Era già T ora che volge il desio 
Ai naviganti, e intenerisce il core 
Lo dì ehe han detto ai dolci amici: addio. 

E che lo novo peregrin d’ amore 
Punge se ode squilla di lontano, 

Che pare ; 1 giorno pianger che si muore. 
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Sin qui la tristezza del Leopardi nasce da ragioni 
tutte a lui proprie, affatto individuali, e che pote- 
vano forse cessare quando che fosse, o almeno mo- 
dificarsi in guisa da fargli sentir meno il peso della 
vita. Messo in una città in cui gli studi fossero 
stati in fiore , sì che il suo amor proprio avesse 
trovato lusinghe e plausi; migliorate le sue condi- 
zioni di salute perchè potesse, prender parte agli 
svaghi, alle gioie, siano pure fuggevolissime, della 
giovinezza; sottratto in ogni modo alla tortura del 
proprio pensiero, suo spietato carnefice , come egli 
dice, avrebbe forse, se non trovato modo di con- 
ciliarsi col mondo, certo sentito meno la propria 
infelicità. Ma la continua dimora in un villaggio 
che egli odiava, e senza la speranza di poterne 
presto o tardi uscire ; quel continuo rodersi nella 
propria scontentezza, l’accasciarsi sotto il peso di 
un eterno meditare senza svago o distrazione alcu- 
na ; fece sì che la tristezza si connaturasse con l’a- 
nimo suo, diventasse il suo alimento, la sua vita, 
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e finalmente fosse da lui sentita non più come un 
male a lui proprio, ma come male universale, che 
fatalmente accompagna 1* uomo , costretto a con- 
sumarsi in una perpetua infelicità che pur non gio- 
va a nessuno. « A chi piace o a chi giova cotesta 
vita infelicissima dell’ universo, conservata con 
danno e con morte di tutte le cose che lo com- 
pongono ? » Ecco il problema della vita come si 
presenta in tutta la sua nudità innanzi allo spirito 
del Leopardi, che invano tenta risolverlo. Pure egli 
intende la necessità razionale del dolore, la neces- 
sità cioè dei contrari : la tenebra è condizione della 
luce , il brutto del bello , il bene del male. Ecco 
come si esprime: « La vita di questo universo è 
un perpetuo circuito di produzione e distruzione, 
collegate ambedue tra se di maniera, che ciascuna 
serve continuamente all’ altra , ed alla conserva- 
zione del mondo ; il quale, sempre che cessasse 
1’ una o 1’ altra di loro, verrebbe parimente in dis- 
soluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se 
fosse in lui cosa alcuna libera di patimento. » Ma 
il problema qui è spostato, non risoluto; una vo- 
ce sempre ci chiederà insistente: a che conserva- 
re quest’ ordine di cose , questo mondo , se con- 
dizione della sua esistenza è il dolore ? Il Leopardi 
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non trova un principio superiore per armonizzare 
la contradizione: egli vuole come finalità della vita 
la felicità ; e perchè tale principio è inadeguato, 
anzi è dalla vita negato continuamente, vi si arre- 
sta sbigottito , e finisce col dire che tutto, tranne 
il dolore, è mistero — misterio è tutto — fuor che 
il nostro dolor . 

La Natura partorisce e nudre per uccidere: non 
si cura del bene , ma solo dell'essere; e se tutta 
la specie umana perisse, essa neppure se ne accor- 
gerebbe. Già nella poesia Bruto Minore il concetto 
del disprezzo della natura pel genere umano è una 
delle note liriche predominanti, e mostra un altro 
lato del sentimento della natura leopardiano. In 
quella poesia 1’ affettuosa intimità del Poeta con la 
natura è affatto spenta: fredda, impassibile, incu- 
rante, la natura in lui non desta che un profondo 
sentimento di sconforto. Il poeta però non se ne 
sdegna: tutto compreso dell’ idea della meschinità 
del genere umano, non sa lamentarsi se la natura 
ha cura dell’uomo non più che dell’ ultimo insetto. 
La colpa è nostra che vogliamo crederci signori 
nell’ ordine infinito degli esseri : questi seguono il 
loro destino nelle mille loro manifestazioni, senza 
curarsi, senza sapere degli umani eventi. 
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Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e 1’ augello, 

Del consueto oblio gravido il petto, 

L’ alta ruina ignora e le mutate 
Sorti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre, 

Al mattutino canto 

Quel desterà le valli, e per le balze 

Quella T inferma plebe 

Agiterà delle minori belve. 

Oh casi ! o gener vano! abbietta parte 
Siam delle cose.... 

Ancor la Luna, per la quale il poeta ebbe sem- 
pre una profonda simpatia, or par che lo insulti 
con la sua serena placidi tà : 

Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina, 

Tu sì placida sei ? 


Pure su pochi poeti la Luna ha esercitata tanta 
benefica influenza quanto sul Leopardi. La sua luce 
serena par che abbia la virtù di mutare in dolce 
malinconia la profonda tristezza del sommo lirico : 
i ricordi più affettuosi, le immagini più care si rav- 
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vivano, sorgono, palpitano, circonfusi dall’argenteo 
raggio di queir astro. I paesaggi più leggiadri leo- 
pardiani sono a chiaro di luna. È vero che al 
principio del nostro secolo tutta la numerosa schiera 
dei romantici fece il maggiore sciupio di chiaro di 
luna: quel sentimentalismo rettorico che sotto la 
influenza della letteratura germanica invase i nostri 
poeti, trovava la sua più facile espressione in quella 
luce scialba e malaticcia di cui si circondava la 
leggenda medioevale, coi suoi bruni manieri, nidi 
di spettri di traditi baroni, di castellane consunte 
di amore. Ma il morboso sentimento della natura 
di quei poeti non è da confondersi col sentimento 
leopardiano. Nei Leopardi , sebbene infermo ancor 
lui , quel sentimento come ogni altro non perde 
mai la sua schiettezza, la sua verità ; quindi le tinte 
dei suoi paesaggi non sono mai false, non mai 
convenzionali. Ei non è un colorista, ma ha un tocco 
di pennello sicuro , efficace , che ottiene V effetto 
senza ricercarlo: ama le dolci sfumature, ma non 
riesce mai, leccato, accademico ; con un largo pen- 
nelleggiare avvolge in un fascio di luce una distesa 
di monti, Y orizzonte indefinito. E questo modo di 
ritrarre la natura, il Leopardi lo serba in tutte le 
poesie sino agli ultimi tempi, come si vede special- 


Digitized by 


Google 



NEL LEOPARDI. 


37 


mente nella Ginestra , in cui predomina ancor più 
vivo il concetto della natura che abbiamo notato 
nella lirica più su citata, della natura impassibile 
nella sua maestà, della natura che si beffa crudel- 
mente dell* uomo, a cui per conseguenza logica non 
resterebbe di meglio che sottrarsi volontariamente 
all* esistenza. Ma se il suicidio è consigliato dalla 
ragione, un inesplicabile sentimento di amore alla 
vita ci disarma. È l’ effetto di un errore benefico, 
di una dolce illusione che la natura stessa ci ha 
messo in cuore, impedendo così che ci sottraessimo 
al suo imperio , che spezzassimo le sue catene. E 
nell’ errore appunto, in un ameno inganno è riposto 
quel poco di felicità che la natura, sempre nel suo 
interesse, concedeva all* uomo; inganno dal quale 
1’ uomo pur si sottrae sempre più ostinatamente, 
ricercando 1’ aspro vero , che uccide le care illu- 
sioni, sol per le quali la nostra esistenza potrebbe 
essere tollerabile. I primi anni della vita, la gio- 
vinezza è bella appunto perchè circondata dai sogni 
della fantasia: e 1* amore è fonte inesauribile di 
diletto perchè è il sogno della vita più fecondo 
d’ inganni soavi. Spento 1* amore, la vita perde 
ogni incanto, e non v’ è cosa più dolce che mori- 
re: due cose belle ha il mondo : amore e morte . 
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lavano F uomo si travaglia a trovare la felicità 
fuori dell’errore; è fatica da Sisifo che meglio si 
direbbe ozio. 

Se quell’opra!*, quel procurar che a degno 
Obietto non intende, e che all’ intento 
Giunger mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. 


Quindi ogni attività umana ovunque diretta è 
oziosa: le lunghe fatiche dell’ agricoltura, i rischi 
dei commerci, il perigliar nelle armi non sono che 
ozi. Pure la necessità di provvedere ai tanti biso- 
gni della vita, se non lieti , può fare almeno che 
i giorni scorrano pieni. Ma quando l’ uomo si sot- 
trae a queste necessità alle quali la natura in ciò 
benefica, ci legava non altrimenti che gli altri ani- 
mali; la noia s’impadronisce di noi, la spavente- 
vole noia, 


. . . incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro , 

E non lo sguardo tenero, tremante 
Di due nere pupille, il caro sguardo, 
La piu degna del Ciel cosa mortale. 
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Tanto scetticismo pervade ancora la natura , e 
la nega, riconoscendo quanto è in lei di bello non 
altro che un inganno della nostra fantasia: la voce 
della natura non è che V eco ripercossa della voce 
umana. Essa però cessa di parlare al cuore del 
poeta. Nulla ha di divino, e però indarno cerche- 
resti nel Leopardi un fremito di quel sacro or- 
rore, che invadeva Lucrezio nel contemplare l'e- 
terna migrazione degli esseri; invano cercheresti 
un palpito di quel sentimento religioso della natu- 
ra che agitava il cuore del Foscolo, allorché , in 
un bel mattino di autunno, ebbro di luce e di pro- 
fumi, saluta la famiglia dei fiori e delle piante che 
si destano al grato tiepore mattutino, e sente com- 
mosso la Divinità creatrice che alita nell’ universo, 
e si compiace delle sue stupende creazioni : la mente 
del Cantor dei Sepolcri « contrae un non so che 
di celeste, il suo cuore s’ innalza come se aspirasse 
ad una regione più sublime della terra — e com- 
piange quello sciagurato che può starsi muto e 
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freddo a guardare tanti benefici senza sentirsi gli 
occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza ». 
Ma tale sentimento religioso (non saprei chiamarlo 
altrementi) che è la nota predominante del senti- 
mento della natura di Chàteaubriand e di Lamar- 
tine, è ben passeggierò perchè non intimo alla co - 
scienza del Foscolo, che gode invece affacciarsi 
sull’ abisso della esistenza e mirare la eterna ca- 
tastrofe delle cose. È la vita dell’ infinita materia 
che desta dei sacri brividi, malinconiche ebbrezze, 
nell’ animo di quel poeta. È sera : il suono della 
campana dei morti trae i suoi sguardi sul cimi- 
tero della villa, e là non vede cbe la materia che 
torna alla materia: « nulla scema, nulla cresce, 
nulla si perde quaggiù ; tutto si trasforma e si ri- 
produce ». Se non che questo sentimento di tristezza 
si muta in palpito di gioia, come la materia si or- 
ganizza, s’ingentilisce, si fa bella al soffio dell’a- 
more, al sorriso delle Grazie. Tutto si allieta, tutto 
s’ infiora per dove passono le Dive; e di questa 
gioconda natura splendida di tutta la bellezza pa- 
gana , il poeta ne sente tutte le voluttà , tutte le 
ebbrezze, forse non meno che il Goethe e lo Schiller. 

Il Poeta Recanatese ignora questi sacri entusia- 
smi: egli mira impassibile 1’ arcano in cui la na- 
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tura si avvolge, nè sa adorare V ignoto ; anzi erge 
la fronte arditamente e disprezza, chè in ciò egli 
ripone la dignità umana, e su tale base costruisce 
la sua etica. 

L* uomo non può sottrarsi alle leggi fatali della 
natura , la quale è sorda alla voce dell’ uomo , e 
però inutile spargere vani lamenti. Bisogna dichia- 
rarsi nemico a viso aperto; e certo di non poter 
vincere, affrontarla arditamente, soggiacendo senza 
viltà ; che viltà non è il soggiacere a forza supe- 
riore , irrazionale. La virtù dell’ uomo è riposta 
appunto in questa dignitosa uniformazione. Illu- 
dersi credendosi il prediletto della natura è dap- 
pocaggine : 1’ uomo non deve 

. . , ricolmar di lode. 

Non benedir , com’ usa 
Per antica viltà V umana gente 
La man che flagellando si colora 
Del suo sangue innocente. 

È contro questo comune nemico che gli uomini 
si debbono unire ed aiutarsi a vicenda : fondamento 
della società umana è la comune sventura. Aiutarsi 
non vuol dire sforzar le leggi del fato , ma sen- 
tirne meno l’ ingiustizia col compatirsi scambievole. 
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beneficarsi, essere generosi, magnanimi, pieni di en- 
tusiasmo. Questa è la virtù pel Leopardi che in 
fondo non è che sentimento , illusione ; ma non la 
illusione che avvilisce l’ alta specie umana umilian- 
dola ai piedi di un potere capriccioso, insensibile; 
è invece la illusione che reagisce sul fato, perchè 
realizza a dispetto di esso la sola felicità possibile 
all’ uomo. Ecco come egli scrive a M. r Iacopssen 
(23 juin 1823). « Je conviendrai, si l'on veut, que 
la vertu, comme tout ce qui est grand , ne soit 
qu’une illusion. Mais si cette illusion était commu- 
ne, si tous les hommes croyaient et voulaient étre 
vertueux, s*ils étaient òompatissants , bienfaisants, 
généreux, magnanimes , pleins d enthousiasme ; en 
un mot, si tout le monde était sensìble (car je ne 
fate aucune différence de la sensibilité à ce qu’on 
appelle vertu ) , n’en serait-on pas plus heureux ? 
Chaque individu ne troverait-il pas mille ressour- 
ces dans la société? Celle-ci ne devrait-elle pas 
s’appliquer à réaliser les illusione autant qu’il lui 
serait possible, puisque le bonheur de l’homrae ne 
peut consister dans ce qui est réel ? » 
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Perduta ogni fede e persuaso del nulla delle cose, 
invano egli nel 1823, lascia Recanati per condursi 
in Roma. Se il suo scetticismo fosse stato frutto di 
un disinganno improvviso, di una speranza delusa, 
di un malessere passeggierò, forse le distrazioni di 
un viaggio, la vita di una grande città, le nuove 
relazioni , avrebbero potuto guarirlo. Ma le sue 
convinzioni erano il risultato di lungo e profondo 
meditare che aveva a poco a poco corrosa tutta 
la sua idealità e spianatogli intorno un deserto 
senza orizzonte, in cui si aggiravano vorticose le 
pallide larve di una fantasia malata; ogni maglia 
che poteva tenacemente legarlo alla vita si era 
spezzata , ed il sorriso più amaro gli sfiorava le 
labbra. Tremende crisi dello spirito umano che sog- 
giace dopo lunga lotta, simile a dardo spezzato. 
Ed un triste periodo di crisi attraversava appunto 
lo spirito umano al principio del nostro secolo. 
Con Kant V idealismo soggettivo trionfava , limi- 
tando le nostre conoscenze al fenomeno, oltre del 
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quale era l’ ignoto, 1’ incomprensibile. Questa po- 
sizione non poteva che condurre, o ad un imbelle 
positivismo che rinunciando alle lotte del pensiero 
accetta il contenuto attuale della vita tale quale ci 
si presenta nella sua immediatezza ; o ad uno scet- 
ticismo affannoso dello spirito che assetato d’ideale, 
pure dispera raggiungerlo, o peggio, lo nega affatto. 
E la letteratura del tempo ritrae appunto questa 
triste condizione dello spirito, e però confonde in 
Un’ eco di sublime poesia le spensierate voluttà di 
D. Giovanni ai gemiti della profonda passione del 
Werther ; il canto affettuoso dell* ingenua Ghita al 
beffardo sogghigno di Meffstofele. Heine che pure 
sente cosi profondamente 1’ amore in tutte le sue 
note più intime , più soavi ; il poeta delle gentili 
passioni, che in ogni fiore, in ogni stilla di rugiada 
trova una perla di poesia; non ha fede in tutta 
questa vita del cuore, e se ne ride piacevolmente, 
ride di ogni cosa e di se stesso; mentre Sciller si 
slancia con ansia verso l’ ideale e vaga colla fan- 
tasia nelle ragioni di un Eden ignorato, che ei pure 
sa di non poter raggiungere mai, sicché ripete pie- 
no di sconforto col suo Pellegrino: è troppo dalla 
terra il del remoto ! Byron invece vuol dimen- 
ticare se stesso nei godimenti della vita; ma inva- 
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no cerca la gioia piena nell’ arte, nel tumulto delle 
passioni, nella voluttà; in fondo al calice spumante 
del piacere trova sèmpre 1’ amaro dalla sconten- 
tezza. 

Il Leopardi ancora si sforza di ridere stoicamen- 
te di tutto, ma non riesce; egli aveva troppo ca- 
rezzate le sue illusioni, aveva troppo amato il suo 
ideale , che ora non solo non spera più raggiun- 
gere, ma è convinto non sia più che un sogno 
della fantasia. E neppure ha più forza di conse- 
guire 1’ oblio nel turbinar di una vita giovanilmente 
spensierata, cogliendo le rose che si schiudono lun- 
go la via, prima che la brezza della sera le appas- 
sisca e disfiori. 

Egli oramai era del tutto inetto a godere, non 
meno che per le sue condizioni morali, per le fisiche. 
Infermiccio, con la vista indebolita, per di più gobbo, 
come mai poteva prendere parte alla festa della 
giovinezza ? Certo un animo vigoroso può trovare 
nelle gioie serene dello spirito soddisfazioni tali da 
rinunciare a qualunque godimento giovanile. Lo 
spirito ha le sue gioie purissime e non fuggevoli 
come i fiori di primavera; e la giovinezza dello 
spirito può durare la vita tutta. Non mi si dica 
che questo è niente altro che un’astrazione, a cui 
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contradice il fremito delle fibre nel loro rigoglio 
poderoso. Io non citerò eroi da romanzo : affermo 
solo che oggi stesso in cui il ‘desiderio del godere 
è una febbre, in mezzo ancora alle più umili classi 
sociali vivono a centinaia nella loro oscurità, degli 
uomini che ad un semplice sentimento di dignità, 
di domestico affetto , di dovere , sanno sacrificare 
ogni diletto, ogni svago, soffogano ogni voce che 
li chiami alle gioie della vita; e nell’ atmosfera me- 
fitica di un’ umida officina, curvi sopra un aratro, 
senza luce in fondo ad una miniera, consumano il 
vigor della giovinezza senza imprecare, senza tor- 
mentarsi, paghi di poter sostentare una madre ca- 
dente, di coprir di cenci una nidiata di bambini. 
Ammetto che qui siamo innanzi ad una grande 
ingiustizia sociale, ad uno stato anormale, violento, 
dal quale la società moderna deve cercare, studiare, 
tentare i modi di uscire : se la vita non dev’essere 
un lieto banchetto per tutti, pure deve avere qual- 
che gioia per ognuno. Ma da ciò non segue che 
si debba mettere il godimento come scopo di essa, 
invece dèli’ attuazione di quegl» alti ideali, che an- 
cora nei periodi di maggior corruzione, splendono 
in fondo alla coscienza umana. E la giovanezza 
spesa per uno dei più umili di questi ideali, è sempre 
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bene spesa: le sue forze, le sue energie non si sono 
consumate invano se nella lotta della vita han po- 
tuto attuare un atomo di bene. Se lo scetticismo 
non avesse spento sì per tempo la fede nell'ideale 
nell* animo del Leopardi, egli non avrebbe veduto 
gemendo tramontar senza un diletto la giovinezza, 
perdersi inutilmente quest 'unico fiore dell' arida 
vita. Persuaso che V uomo non ha altra meta da 
raggiungere che la felicità, e che la felicità non 
può ottenersi che nel campo delle illusioni, ei pili 
che mai sentiva il bisogno di avventurarsi nella 
vita, e inebriarsi di gloria, di diletti, di amori : 
è però che si sente irreparabilmente infelice quando 
si accorge che le sue fibre non sono più atte a 
godere, che sul limitare della festa della vita è co- 
stretto a torturarsi simile all’ eunuco che d’ in su 
la soglia dell ’ Harem intende l’orecchio allo schioc- 
car dentro dei baci, e sogna voluttà indefinite, di 
cui egli non può gustare neppure i fremiti del de- 
siderio. Sì, il Leopardi sentiva il bisogno della vita 
reale, piena di ebbrezze; e se talora afferma di sol- 
levarsi nelle pure regioni dell’ideale per sottrarsi 
alle miserie della realtà delle cose, pure conviene 
« che il parlare ad una bella ragazza vale dieci 
volte più che girare, com’ egli faceva, attorno al- 


48 


IL SENTIMENTO DELLA NATURA 


l’Apollo di Belvedere o alla Venere Capitolina (Ro- 
ma 5 aprile 1823) ». 

Ma egli non ha più forza di partecipare a questa 
vita, e sempre più se ne allontana , ne ha paura, 
la fugge. In Roma, nella grande città da lui tanto 
desiderata, trova tutto vuoto, tutto piccolo ; nulla 
lo attrae. Della buona società non può che ridere, 
vedendola così leggiera, così poco seria nelle sue 
occupazioni, nei suoi discorsi che si aggirano col 
tuono più serio del mondo, intorno alla voce più o 
meno buona di un prelato, alla sua sveltezza nelle 
sacre cerimonie, e cosi via. Egli che credeva al primo 
giungere nella città popolosa elevarsi gigante di mez- 
zo al volgo, circondato di gloria, vede che nessuno 
si accorge di lui; e tutti i suoi studi su Porfirio in 
fin dei conti non valgono a procacciargli uno sguar- 
do di una donnina qualunque. Ei scrive a Carlo (6 
Dicembre 1822): « Al passeggio, in chiesa, andando 
per le strade/ non trovate una befana che vi guardi. » 
E forse temendo che ciò non si dovesse attribuire 
alla sua mal fatta complesione, aggiunge: « Io ho 
fatto e fo molti giri per Roma in compagnia di 
giovani molto belli e ben vestiti. Sono passato 
spesse volte, con loro, vicinissimo a donne giova- 
ni : le quali non hanno mai alzati gli occhi , e si 
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vedeva manifestamente che ciò non era per mo- 
destia, ma per pienissima e abituale indifferenza e 
non curanza : e tutte le donne che qui s’incontrano 
sono cosi. Trattante, è così difficile il fermare una 
donna in Roma come in Recanati, anzi molto più, 
a cagione dell* eccessiva frivolezza e dissipatezza 
di queste bestie femminine, che oltre di ciò non ispi- 
rano alcun interesse al mondo ». Ma gridi pure 
contro le donne; son momenti di stizza, che ricorda- 
no la favola della volpe cui sembrava acerba l’ uva 
che non poteva raggiungere. Animo delicato, espan- 
sivo, così proclive agli affetti, egli avrebbe bene- 
detti tutti i dolori della sua vita infelicissima per 
un sorriso d’ una bocca rosata : nessuno più cfie il 
Leopardi ha mai sentito il bisogno di affettuosa 
corrispondenza, di profondo amore. Disperato di non 
trovare un cuor di donna che rispondesse ai suoi 
palpiti, scrivendo al fratello esclama come un for- 
sennato: «Amami, Carlo, amami per Dio! Amore, 
entusiasmo, vita ! » Ma T amor fraterno non poteva 
bastargli, onde si sente sempre più mancare di ener- 
gia, e si chiude tristamente in se stesso, cercando 
alcun conforto nel meditare; e conchiude ancora 
una volta che la felicità umana è un sogno, e 
che il mondo non è hello , anzi non è soppor- 
ta 
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labile se non veduto da lontano . Confessa per 
altro egli stesso, contradicendosi come sovente, che 
se non gode è in gran parte colpa della sua co- 
stituzione fisica e morale. Ha coscienza che la sua 
malattia è ornai cronica. Sepolto nel suo dolore , 
nessun* eco di vita si ripercuote più del mondo che 
lo circonda nell’ animo suo chiuso ad ogni c 
impressione, ed ancor più ad ogni ammirazione di 
grandezza moderna o antica. Invano cercheresti 
nelle sue lettere di quel tempo descrizione alcuna ; 
si direbbe che ei passeggi come un idiota per le 
Logge di Raffaello e per le sale del Vaticano. Solo 
un sentimento di profonda tristezza destano in lui 
le rovine dell’ antica Urbs, in mezzo cui si aggira 
meditando sulla fragilità di ogni grandezza umana; 
e gli si stringe il cuore, non altrimenti che nelle 
tarde notti all’ udire il canto del passeggierò lungo 
la via, lontanando morire a poco a poco. 


Nondimeno il suo cuore non fu mai chiuso affatto 
ad ogni voce della natura, che come amante ingiù- 
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La Natura non è più quella forza prepotente, 
capricciosa, che incrudelisce con le sue fragili crea- 
ture : le sue viscere di madre si son commosse ; e 
Giacomo riconciliato per un momento, sente in essa 
un non so che di divino, e le dimanda commosso : 

Vivi tu, vivi, o santa 

Natura? Vivi, il dissueto orecchio 

Della materna voce il suono accoglie? 

Ma la fede nella vita, una volta spenta, non si ri- 
desta ad un raggio d’ aprile. Il poeta sa che la 
giovanezza umana è tramontata per sempre, che 
è inutile aprire il cuore a vane speranze; e però 
abbandonandosi come ad un sogno, ritorna con la 
mente a quell’ età fortunata, ne evoca lo splendi- 
de fantasie, e si compiace di esse, come il vecchio 
dei lontani ricordi d’ amore, cui ancor sorride con 
malinconica gioia. Nella poesia Alla Primavera 
ritorna il mito non come vano ornamento, frasche 
che servono a coprire il vuoto di rettoriche de- 
clamazioni in versi : ritorna il mito vivificato dal 
desiderio della coscienza moderna inaridita dallo 
scetticismo. IL poeta crede a tutta quella vita an- 
tropomorfica che si agita nella natura ellenica, e 
la sente come parte della sua vita, e però la so- 
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spira, e ne riproduce le splendide forme, senza per- 
dere però nell’ ardore del desiderio la coscienza che 
le son larve spente, e che è impossibile riscaldarle 
di nuova vita, ridar loro il sorriso, il palpito. Tutto 
•è un passato che più non potrà ritornare: ei fu! 
ecco la nota malinconica di quella poesia. 

Già di candide ninfe i rivi alberghi, 

Placido albergo e specchio 

Furo i liquidi fonti. Arcane danze 

D' immortai piede i ruinosi gioghi 

Scossero, e 1* ardue selve (oggi romito 

Nido de* venti) : e il pastorei che all’ ombre 

Meridiane incerte, ed al fiorito 

Margo adducea de* fiumi 

Le sitibonde agnello, arguto carme 

Sonar d’ agresti Pani 

Udì lungo le ripe ; e tremar 1* onda 

Vide, e stupì, che non palese al guardo 

La faretrata Diva 

Scendea ne* caldi flutti, e dall’immonda 
Polve tergea della sanguigna caccia 
Il niveo lato e le virginee braccia. 

Di tutta questa splendida vita, che la fantasia el- 
lenica nella sua ingenuità giovanile destava nella 
natura che cosa oggi rimane ? La mesta poesia del 
ricordo, un vano lamento. 
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Questo canto è il grido dell* intelletto maturo 
scontento di se stesso, impaurito del vuoto che si 
è formato intorno, spegnendo le larve della fanta- 
sia; dell’ intelletto che protesta contro 1’ arido ve- 
ro, ch’ei pure affannosamente cercò, e che ora vor- 
rebbe disconoscere, negarlo. In fondo a questi versi 
echeggia la maledizione del vecchio Fausto alla 
Scienza , di cui non sa che farsi, dappoi che a ri- 
cercarla consumò tutti gli anni dell’età più bella , 
chiuso tra quattro pareti, in cui perfino il limpido 
raggio del giorno penetrava torbido a traverso i 
pinti cristalli delle gotiche finestre. 


. . . Io vivo in questo 

Cumulo di volumi, esca dei vermi 

E della polve, e chiuso entro una valle 

Di carte affumigate ed ascendenti 

Fino alla volta. Un mucchio a me d’ attorno 

Sta di coppe, d’ ampolle e di stromenti, 

E gli arredi fra lor dei miei maggiori 

L’ un sull’ altro a ridosso . . . Ecco il tuo mondo ! 

E mondo questo si dirà ? 


Ma Fausto è capace ancora di godere ; per lui la 
natura non è spenta, egli ne sente nell’ anima tutta 
la vita, s’ inebria delle sue bellezze, e uscendo da 


Digitized by 


Google 



NEL LEOPARDI. 


55 


quell’ atmosfera caliginoso, si getta nel virginio suo 
grembo, e si purifica nei suoi salubri lavacri. 

Plenilunio seren ! perchè non vedi 

L'ultima volta il mio dolor? seduto 

Qui sul mio scranno, oh quante notte, oh quante 

Ti aspettai vigilando ? E tu venivi. 

Mesto amico splendor, su’ miei volumi, 

Sulle mie carte !... Oh, levar mi potessi 
Ai gioghi alti del monte, intorno agli antri 
Vagolar con gli spirti, e nel soave 
Tuo crepuscolo, o luna, i verdi prati 
Scorrere, del maligno aere lontano 
Dell* ingrata scienza, ed al salubre 
Fonte bagnarmi delle tue rugiade. 

Un sentimento della natura cosi intenso, così 
pieno , con questa intonazione epica non si trova 
nel Lirico Recanatese. Il Leopardi ha fibre troppo 
deboli , e non può accogliere i fremiti della vita 
della natura in tutta la loro energia. Il sentimento 
della natura leopardiano è intimo , profondo, e 
qualche volta prende ancora una forma panteisti- 
ca, in quanto il poeta si lascia a poco a poco as- 
sorbire della vita della natura sino a perdere la 
coscienza del proprio io. Ma in questo caso abbia- 
mo proprio T opposto del sentimento panteistico del 



Digitized by 


Google 



56 


IL SENTIMENTO DELLA NATURA 


Goethe ; perchè laddove questi nell’ indefinito del 
sentimento accoglie in se tutta la vita della na- 
tura, il Leopardi invece perde la coscienza del pro- 
prio essere, anzi dell'essere, e annienta se stesso 
e la natura nell’ oblio della vita. Udite : 

Talor mi assido io solitaria parte 
Sovra un rialto al margine d* un lago 
Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago il sol dipinge, 

Gd erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo; 

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 
Da presso nè da lungi odi nè vedi, 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond* io quasi me stesso e il mondo oblìo 
Sedendo immoto ; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso 
PiA le commuova, e lor quiete antica 
Co* silenzi del loco si confonda. 


L’ animo del Leopardi è disposto invece ad ac» 
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cogliere più facilmente e riprodurre i sentimenti 
idillici che desta la natura lieta e serena. Egli ama 
la natura quasi a mo’ dei romani del secolo di Au- 
gusto, per godere V amena quiete dei campi , lungi 
dal rumore di una società noiosamente affaccenda- 
ta, turbolenta, e nel medesimo tempo frivolissima. 
Vi pare qualche volta di sentire Tibullo che disgu- 
stato dal lezzo della Suburra, fugge i rumori del- 
T UrbSy e fa suo nido della cara solitudine del suo 
campicello , ove canta gl* innocenti costumi campe- 
stri in cui par viva ancora la virtù degli antichi 
padri. S’ intende bene che Y innocenza della vita 
campestre è intesa dal nostro lirico bene àltrementi: 
egli vede 1’ uomo nei campi sciolto da quei vincoli 
artificiali, da quelle affannose cure, dagli irrequieti 
desideri, onde lo ha gravato la posteriore civiltà, 
sottraendolo a quelle condizioni di primitiva schiet- 
tezza che lo faceva vivere in uno stato più confor- 
me a natura. E sospira appunto allo stato primitivo 
dell’ uomo, a quello stato che fu detto di natura nel 
secolo scorso, e che il poeta ora invidia agli abitatori 
della California, che con pochi bisogni, cui facil- 
mente soddisfano, ignari di se stessi e della vita, 
traggono i loro giorni in un beato oblio. E questo 
sentimento predomina ancora nella* poesia Ai Pa- 
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triarchi , nella quale con poche pennellate è così 
mirabilmente ritratta la natura vergine, intatta, non 
contaminata ancora dall’alito della morte. Sono sce- 
ne grandiose appena accennàte , effetti severi di 
luce non frastagliata in minuti riflessi, ma sparsa 
in larghi fasci, serena, maestosa. 

Gli antichi , parlo sempre dei Romani special- 
mente, non potevano avere il medesimo sentimento. 
È ben vero che ai tempi in cui fiorì la letteratura 
latina si era alla vigilia di una grande rivoluzio- 
ne in tutte le forme della vita, non altrementi che 
nella seconda metà del secolo XVIII, quando ap- 
punto lo stato di natura fu proposto come unico 
scampo alla dissoluzione sociale. Ancora ai tempi 
di Augusto si sentiva il bisogno di ritemprarsi, ri- 
tornando ad un vivere più conforme natura , più 
secondo le sue leggi sublimi nella loro semplicità, 
e delle quali nelle lunghe lotte della civiltà gli uo- 
mini sembravano come essersene dimenticati. Ma 
questo bisogno dello spirito , nella poesia di quel 
tempo è rappresentato come un momento di stan- 
chezza e nulla più: si desideravano i silenzi dei 
campi come fa un vecchio soldato stordito dal ru- 
mor delle battaglie, od un buontempone annoiato 
dalle voluttà cittadine. 
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In mezzo a quella profonda corruzione della ro- 
mana società, molti eran pur quelli che ricercava- 
no ancora nei campi il primitivo vivere onesto , 
T antica semplicità, e ridestavano quel sentimento 
religioso della natura così profondamente sentito 
dallo spirito latino nel primo periodo in ispecie di 
sua civiltà. I Romani non ebbero la viva fantasia 
dei Greci per popolare la natura di splendide schie- 
re di olimpiche divinità ; ma nei fenomeni naturali, 
e specialmente in quelli in cui maggiormente si 
afferma la energia della natura, ovvero là dove 
essa si circonda più di mistero , sentirono sempre 
viva la presenza del nume. Così le sorgenti dei 
fiumi, gli antri , i recessi oscuri e misteriosi delle 
foreste furono oggetto di speciale culto ; e tutta la 
vita agricola romana era intimamente connessa al 
culto religioso della natura. Le città , come dice 
Varrone, erano state fabbricate dagli uomini , cui 
gli Dei invece avevano dato la campagna. Questo 
concetto si riscontra con quello ebraico , che cioè 
le città sorsero dappoi che l’ uomo si bruttò le 
mani di sangue fraterno , e fuggendo la presenza 
di Dio negli aperti campi, costruì gli edifizi citta- 
dini , in cui trae la vita nella lotta infelice delle 
mille passioni, ignote all’ infanzia innocente dell’u- 
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inanità. Ma se i Romani innanzi alla natura gran* 
diosa e avvolta nel mistero sentirono più dappresso 
la divinità, pure mancarono quasi affatto del sen- 
timento dell’ orrido nel paesaggio. Le aspre giogaie 
dei monti, i paurosi burroni, le immense steppe, in 
generale tutto ciò che vi è d’ imponente, di seve- 
ro, di maestoso nella natura non desta in loro al- 
cun grato sentimento. È sempre la natura amena 
che ei cercano. Catullo ò felice della sua deliziosa 
villa di Sirmione ed Ivi dimentica tutte le cure della 
vita. Orazio non chiede che l'amena solitudine di una 
Valle tra i monti della Sabina,, dove mormora dolce 
la fonte di Blaudusio. E lo stesso Lucrezio, che pure 
ebbe un sentimento cosi profondo della vita della na- 
tura, non desidera che sdraiarsi sull'erba presso un 
ruscello, all' ombra folta degli alberi , allor che la 
natura primaverile sorride pei campi indorati. In 
generale predomina sempre il sentimento della na- 
tura idillica quale contrapposto al turbolento vivere 
cittadino, a cui in ispecie le anime delicate, che si 
alimentano di affetti soavi, difficilmente possono uni- 
formarsi. 
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Questo sentimento di fatti predomina nel Leo- 
pardi, ed è il motivo di una delle sue più belle 
poesie, La vita solitaria . Il poeta dappoi che vide 
e conóbbe assai le infauste mura cittadine, torna 
in seno alla natura ; e sebbene sappia che essa non 
sorrida agli infelici, pure trova alcun conforto nel- 
l’amenità dei campi: errando solingo e muto per 
le verdi rive e pei boschi, è lieto se la vita del 
cuore non è spenta del tutto, se core e lena a so- 
spirar gli avanza . In questa condizione dolorosa 
dello spirito ei pure accoglie le impressioni più dolci 
della natura, e al mattino sullo spuntar dell’ alba, 
allor che la gallinella battendo V ali esulta nella 
chiusa stanza, sorge e benedice le ridenti piag- 
ge, V aura fresca, il primo susurrar degli au- 
gelli. Si direbbe a prima giunta che questi senti- 
menti non sieno che l’eco di un’ anima serena, che 
ignara affatto dei dolori della vita ò aperta alle più 
dolci impressioni, alle sensazioni più grate. Lo scon- 
forto, lo scetticismo leopardiano non istende il più 
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lieve velo sulla ridente natura: in essa non si ri- 
percuote punto la lotta che si agita in fondo al cuo- 
re del poeta. Ma invero la lotta è quasi cessata, il 
poeta è stanco, è finito per soccombere : la calma 
appunto dell’uniformazione nella sconfitta dà un’in- 
tonazione idillica a questa poesia. Però in fondo al- 
1* idillio di tratto in tratto risuona un grido strazian- 
te, disperato: 


.... E tu pur volgi 
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura. In cielo, 

T ~* terra amico agli infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. 

Questo grido nondimeno non turba la serenità 
dello spirito del poeta, che ancora gode di qualche 
moto soave del cuore, sebbene creda sia l’estremo, 
e si compiace delle tacite aurore, del riso del sole 
sulle ville, sui poggi, in mezzo ai campi, della pla- 
cida quiete delle notte estive. È appunto tra questa 
natura idillica che il suo cuore si ridesta a palpitar 
soavemente. Quando leggo questa poesia mi par 
come dettata da un giovane affetto di tisi, che va 
a prolungare la sua agonia in un’ amena campa- 
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gna. Il malore stesso lo rende più sensibile alle 
impressioni più lievi del mondo che lo circonda, 

10 rende capace di sensnzioni più delicate e pro- 
fonde. Egli sente più rapida rifluir la vita nei suoi 
organi ornai logori. La natura non mai gli aveva 
sorriso così lieta ; par che lo carezzi, lo lusinghi : 

11 povero infermo sa che quel sorriso è un ironia, 
sa che quella vita della natura in lui è per ispe- 
gnersi: ma pure si compiace di quelle carezze, vuole 
godere ancora una volta di quei fremiti di vita, 
tanto più cari, in quanto sono gli estremi. E Gia- 
como davvero era affetto di tisi, della tisi peggiore, 
quella del cuore: è però che egli ama i campi, ama 
lo àure ristoratrici delle selve, ama la natura ame- 
na; e sebbene uniformato a morire, ogni sentimento 
di vita gli è caro. 


Ma però da questa lirica non è ad argomentare 
che il Leopardi non desiderasse più di vivere in 
città. Tutt’ altro. Certo dopo il primo viaggio a 
Roma, quell’ ardore per la vita cittadina, che egli 
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imaginava ben altra, s’ intiepidì ; ma non per que- 
sto diminuì il disgusto per Recanati, che neppure 
1* affetto della sua Paolina, del suo Carlo, giunsero 
mai a rendergliela tollerabile. Eppure Giacomo sen- 
tiva profondamente gli affetti di famiglia, a meno 
che non si voglia a dirittura credere il suo epi- 
stolario un continuo infingersi, il che ripugna a 
ogni anima gentile capace di sentire tutta la in- 
felicità che trasfuse in quelle lettere lo sventu- 
rato poeta. Forse talora scrivendo al padre era pur 
necessità di mostrare un bisogno ardente di ritor- 
nare in seno alla famiglia, sebbene sentisse altre- 
menti. Ma quando scrive alla sorella, non avrebbe 
bisogno di mentire; e nessuno può mettere in dubbio 
V affetto immenso che a lei lo legava, unica crea- 
tura al mondo che sapeva dividere col suo Giaco- 
mo i tanti dolori che lo torturavano, tra i quali 
non ultimo il non avere appunto i mezzi da vivere 
lungi del villaggio natio. È vero che la più grande 
delusione colpì il Leopardi quando finalmente nel 
1822 gli era stato concesso di recarsi in Roma , 
ove trovò una società così poco conveniente al suo 
carattere, ai suoi bisogni, al suo genio; ma come 
cominciò ad acquistare un concetto più pratico della 
vita, e capì sino a un certo segno che il mondo 
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bisogna pigliarlo pel suo verso, e conquistarlo a 
poco a poco ; nei successivi viaggi si trovò un po’ 
più a suo agio; e sebbene avesse dovuto stentare 
la vita ai servigi di un editore, che non gli poteva 
essere generoso, pure ei non sa mai decidersi a 
ritirarsi in famiglia, ove almeno poteva godere di 
quella agiatezza cui era da bambino abituato. In 
Bologna specialmente avendo trovata affettuosa ac- 
coglienza, e amici che potevano pregiare il suo alto 
ingegno e la sua straordinaria coltura, per un mo- 
mento arriva quasi a goder della vita: si diverte, 
come egli stesso afferma (Ep. 18 Maggio 1827), più 
del solito, va all’ Opera tratto dagli amici, si sente 
come rifatto, specialmente perchè passato l’inverno, 
nocevolissimo sempre alla sua mal ferma salute. 
Giacché senza voler negare al Leopardi che la sua 
profonda tristezza nascesse in gran parte dalle con- 
vinzioni filosofiche a cui era pervenuto dopo lungo 
meditare, non si può disconvenire che i suoi malori 
fisici contribuissero in gran parte a fargli maggior- 
mente sentire 1’ infelicità della vita ; e forse se la 
sua costituzione fisiologica fosse stata migliore, la 
sua filosofia voglio*credere sarebbe stata meno pes- 
simista. Di fatti le lettere in cui egli manifesta le 
teorie più scoraggianti, più scettiche, sono quelle 
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scritte quando i suoi acciacchi maggiormente s'ina- 
cerbivano ; ed al contrario quando per poco la sa- 
lute migliorava, e gli era concesso godere alquanto 
del mondo, il suo umor nero si rischiarava un tan- 
tino, ed ei cessava di lamentarsi, e confessava egli 
stesso che qualcosa di buono al mondo pur vi era 
per chi poteva goderne. In questi pur troppo fug- 
gevoli periodi della sua vita, ei non si mostra più 
tutto in se chiuso, odiando tutto, disprezzando tutto. 
Le lettere scritte da Pisa nel 1827 ne sono una 
prova. La temperatura mite di quel clima aveva 
agito benignamente sulla sua salute; ei trova tutto 
bello , tutto magnifico. Loda i passeggi di quella 
città, accenna per fino a descrivere il lung'Arno, 
cosa affatto insolita, giacché non è altro esempio 
nelle sue lettere di neppure una minima descrizione 
di qual si voglia cosa di altra città. « L’ aspetto 
di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze: questo 
lung* Arno è uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, 
cosi magnifico, cosi gaio, così ridente che innamora: 
non ho veduto niente di simile nè a Firenze nè a 
Milano nè a Roma: e veramente non so se in tutta 
Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi 
si passeggia poi nell* inverno con gran piacere, per- 
chè v’ è quasi sempre un* aria di primavera : sicché 
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in certe ore del giorno quella contrada è piena di 
mondo , piena di carrozze e di pedoni : vi si sen- 
tono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un sole 
bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe 
piene di galanterie, nelle invetriate dei palazzi e 
delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi 
Pisa è un misto di città piccola, di cittadino e di 
villereccio, un misto così romantico che non ho mai- 
veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze si ag- 
giunge la bella lingua. E poi si aggiunge che io, 
grazia a Dio, sto bene, che mangio con appetito , 
che ho una camera a ponente che guarda sopra un 
grand’ orto, con una grande apertura, tanto che si 
arriva a vedere 1’ orizzonte, cosa di cui bisogna di- 
menticarsi a Firenze. » Questa lettera non sembra 
proprio del Leopardi. D’ ordinario così chiuso, ri- 
piegato su se stesso in modo da sembrar che sem- 
pre si aggiri in un deserto, ove nulla abbia a no- 
tare, nulla che possa fermare la sua attenzione; 
qui si mostra così vago di significare le belle im- 
pressioni che riceve dalle cose che lo circondano, 
e per la prima volta mostra di godere del sole che 
brilla non nella solitudine delle aperte campagne, 
ma per le vie popolose, sugli edilizi cittadini. Questo 
squarcio di lettera basta a mostrarci come se il Leo- 
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pardi non fosse stato così infermiccio, e avesse avuto 
i mezzi di godere un po’ del mondo, avrebbe pre- 
stato meno orecchio alle sconfortanti teorie filoso- 
fiche; e, siano pure illusioni, avrebbe accettato le 
agiatezze, i diletti della vita, tirando innanzi alla 
men peggio. Ma la sua complessione , le sue con- 
dizioni economiche , il suo carattere ornai non gli 
permettevano di godere a lungo. Gli occhi tornano 
tosto ad ammalarsi, lo stomaco non digerisce , i 
mezzi per mantenersi fuori casa mancano, ed egli 
vede Recanati come la tomba che deve inghiottirlo. 
« Sono venuto qua (scrive da Firenze il 19 giugno 
1828) dove ho pur quantità di amici, per ragioni 
che sarebbe lungo a dire ; starò finché dureranno 
i miei pochi danari; poi 1’ orrenda notte di Reca- 
nati mi aspetta. » Di fatti da Firenze nel novembre 
dello stesso anno Giacomo torna a Recanati. Ben 
tristi dovettero essere i giorni ivi passati, come si 
rileva dalle lettere scritte al Colletta e al Papado- 
poli nel dicembre di quell’anno. In esse si scorge un 
profondo scuoramento, un’ uniformazione che stra- 
zia l’anima — fo conto che la mia vita sia ter- 
minata (17 dicembre 1828). Nè col passar del tem- 
po, col sopraggi ungere della bella stagione la sua 
tristezza diminuisce. Nel luglio dell’anno appresso 
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\ 
V 

cosi scrive a Madonna Adelaide Maestri: « La mia • 

salate è poco ferma; ma non vi mettete in pena j 

per questo: il mio male non è mortale, nè di quelli 
che danno speranza di rendersi tale in breve. I mali 

secondari d’ infiammazione (de’ quali in Recanati io i 

\ 

non aveva patito mai) sono, si può dire, cessati; % 

ma il principale, che consiste in uno sfiaccamento 

e una risoluzione dei nervi (e che era cominciato 

qui), con quest’aria, con l’eccesso dell’ipocondria, 

con la mancanza d’ ogni esercizio , è cresciuto in 

maniera, che non solo non posso far nulla, digerir 

nulla, ma non ho più requie, nè giorno, nè notte. 

Dell’ animo però son tranquillissimo sempre , non 
per filosofia , ma perchè non ho più che perdere, 
nè che sperare. » Questa disperata tranquillità dello 
spirito ti stringe il cuore : a trent’ anni appena, non 
avere più che sperare, che perdere! Ei vive di sole 
memorie. Eran quelli i luoghi ove avea passati i dì 
più belli di sua vita, la prima giovinezza, quei giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride: invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna ; e quasi 
(Inusitata maraviglia !) il mondo 
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La destra soccorrevole gli porge* 

Scusa gli erro li suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor V accolga e il chiami. 

Le aperte campagne, le valli, i viali, il mare lon- 
tano, sono ancor popolati dei sogni giovanili del 
poeta. Le sale dei palazzo risuonano ancora delle 
sue voci festanti e dei sollazzi della prima età. Da 
quei colli aveva con tanta ansia spinto il pensiero 
oltre l’orizzonte, sognando al di là di quelli, arcani 
mondi, felicità arcane. Seduto sopra una zolla pas- 
sava un tempo le lunghe ore della sera, cullandosi 
in braccio alle più lusinghiere speranze , fantasti- 
cando un roseo avvenire; e la natura intorno gli 
sorrideva lieta nel puro azzurro stellato , lo ine- 
briava con 1* alito profumato dei campi, gli susur- 
rava all’ orecchio misteriose promesse nel bisbiglio 
delle aure, nel mormorar dei ruscelli. Tutte quelle 
grate sensazioni erano lusinghe, carezze per l’ani- 
mo vergine del giovanetto, che mutavansi in grati 
sentimenti , e agitavano sempre più la sua vivace 
fantasia, e lo gittavano in balia di sogni dorati. Il 
ricordo di quelle ore deliziose è ancor vivissimo 
nel cuore dell’infelice poeta. Ei riproduce quel grup- 
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po di sentimenti da tanto tempo sopiti, in una soave 
armonia, eco malinconica di quelle voci spente, ulti- 
mo fremito di un cuore che vive solo di ricordi. 
La natura non parla più direttamente al Leopardi, 
ma gli ridesta nell’ animo tutto un mondo di rimem- 
branze soavi, tutta una splendida schiera di larve 
tramontate da un pezzo, ma pur tanto care. 

V 

Vaghe stelle dell’ Orsa io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier 1* aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne ! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 
E in sulle aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva.... 

Ecco qui la natura rappresentata come ricordo 
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a traverso una nebbia malinconica che la rende 
tanto poetica. Non è riprodotta la impressione che 
essa fa sull’ animo del poeta, ma il ricordo delle 
impressioni di un tempo: è la natura quale vive 
in fondo alla immaginazione del Leopardi, la na- 
tura che il poeta vagheggia, per dir così, chiudendo 
gli occhi ; e le sue cento voci trovano eco nell’ani- 
mo di Giacomo in quanto ridestano’ altri echi lonta- 
ni, che sono la vita del cuore del poeta. Quei cam- 
pi, quelle selve, quei monti non sanno parlare che 
del passato: il Leopardi si trova come in mezzo 
alle rovine di un vecchio mondo, freddo , deserto, 
popolato solo di ricordi in mezzo cui vive il poeta, 
memoria di se stesso. 

E di quel mondo il piu dolce ricordo è una fan- 
ciulla, che passò rapida su questa terra , siccome 
un sogno . Ma per le anime inferme come quella 
del Leopardi il sogno è la vita. La memoria di Ne- 
rina è la vita del cuore del poeta. Ei guarda la 
finestra donde la fanciulla soleva parlargli : è de- 
serta, ed i vetri riflettono il pallido chiarore delle 
stelle. Perchè Nerina non si affaccia più? Ov’ella 
è mai? Nessuno più la vede, e di lei non rimane 
che la ricordanza. L’ amante infelice sa che Nerina 
è morta. Passò. Ma passò troppo rapida. Così gio- 
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vane, così bella, ella aveva ancor diritto a godere 
della vita- Il Fato la spense ; e la povera fanciulla 
giaceva. Il poeta non si adira contro questo cieco 
potere che gode distruggere le cose più belle: sa- 
rebbe vano. Ma che è mai questa inurbana potenza 
che uccideva la fragile creatura? È la ferrea ne- 
cessità delle cose, la legge dell’ essere: creare per 
distruggere . Che monta se gli occhi di Nerina ri- 
splendevano ancora di tanta gioventù ? Il nembo 
passa abbattendo la quercia secolare ed il flore non 
ancora dischiuso. Morta Nerina, cento e cento altre 
creature, belle o brutte, son venute sulla scena del 
mondo. 

Questo squarcio di poesia a prima giunta sembra 
nulla più che una tenera elegia, un mesto idillio. 
Pure è una delle liriche Leopardiane più profonde. 
Ma donde la forza di quella lirica? Dal dramma 
che sta in fondo a quell’ idillio. In quei versi è con- 
densato tutto il contrasto del mondo lirico Leopar- 
diano. Sotto quella vita giovanile, sotto quei dolci 
ricordi di feste, di danze, di fiori, alita una pau- 
rosa potenza che tutto abbatte. La fragilità della 
bellezza, di quanto v’ò di dolce, di giocondo nella vi. 
ta a fronte di tale potenza è la situazione drammatica 
di questa poesia, che potrebbe dirsi un grido di prò- 
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testa contro la più grande ingiustizia nella vita del- 
1* esistenze, contro la potenza irrazionale del brutto» 
che abbatte senza neppure accorgersene quanto vi 
è di più bello; contro la vittoria della forza bruta, 
di cui la giovinezza, il tenero amore, la gaia inno- 
cenza, Nerina è la vittima ! Ma il Fato non è onni- 
potente ; vi è un’ altra potenza che può stargli a 
fronte: 1* Amore. Nerina non è più; ma nel cuora 
di Giacomo regna ancora V amore antico . Il Fato 
non può fare che ei la dimentichi : tutto intorno 
parla di Nerina. 

.... Ahi Nerina! In cuor mi regna 
L’ antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, intra me stesso 
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico : Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia eh’ io miro, ogni goder eh’ io sento 
Dico : Nerina or più non gode, i campi 
L’aria non mira. 
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La natura adunque pel Leopardi non aveva piu 
per se valore alcuno, non era che una memoria . 
Eppure quando meno si attende, si ravviva e torna 
a parlare al poeta per un momento 1’ antico lin- 
guaggio della prima giovinezza. È di quest* epoca 
la poesia II Risorgimento , ultima illusione di vita* 
che par rifluisca in ogni organismo appunto quan- 
do questo è per dissolversi. Pietosa bugia, crudele 
scherno della Natura ! E il Leopardi accoglie la 
illusione, si sente rinascere, e canta la nuova vita 
che sente ridestarsi nel suo povero spirito mori- 
bondo. Non mi dimandate donde in lui nasca que- 
sto improvviso vigore, questo novello alito di vita; 
non saprei dirvi nulla. È una legge della vita : 
ogni fiammella sul momento di spegnersi arde an- 
cora una volta più vivagli poeta stesso non sa 
rendersi ragione di questo nuovo fenomeno dello 
spirito : 


Chi della grave, immemore, 
Quiete or mi ridesta? 
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Che virtù Dova è questa. 

Questa che sento in me ? 

Moti soavi, imagi ai, 

Palpiti, error beato, 

Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non è ? 

Egli credeva il suo cuore già morto: non che la 
speranza, il desiderio della vita in lui era spento. 
Mancata dentro la vita, tutto il mondo si era come 
agghiacciato intorno a lui: 

La rondinella vigile, 

Alla finestra intorno 
Cantando al novo giorno 
1 cor non mi ferì : 

Non all’ autunno pallido 
In solitaria villa 
La vespertina squilla, 

Il fuggitivo SoL 

Invan brillare il vespero 
Vidi per muto calle, 
invan sonò le valle 
Del flebile usignol. 

Ora il cuore si ridesta, e un altro nuovo fremito di 
vita vola da lui a ridestare la natura, che riscal- 
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data dal suo affetto si ravviva , ed echeggia di 
nuove armonie. 

So al ciel, so ai verdi margini, 

Ovunque il guardo mira, 

Tutto un dolor mi spira, 

Tutto un piacer mi dà. 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte ; 

Parla al mio coro il fonte, 

Meco favella il mar. 

Fuggevole illusione ! Basta che il poeta si ripieghi 
un momento su se stesso, e questo entusiasmo per 
la natura si spegnerà. E davvero non può durare 
più che un momeuto, se egli non giunge a dimen- 
ticare che la natura è sorda alla voce umana , che 
non sa commiserare, 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell’ esser solo ; 

Purché ci serbi al duolo 
Or d* altro a lei non cal. 

Concepita sempre cosi la natura come una forza 
prepotentemente capricciosa, non può ispirare che 
sentimenti di sconforto, di orrore. Il nulla dell’ es- 
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sere umano a petto dell’ onnipotenza di essa è il 
contenuto della lirica leopardiana dell’ ultimo pe- 
riodo, e dà il carattere al nuovo sentimento della 
natura, che echeggia specialmente dal primo all’ ul- 
timo verso della Ginestra. 

. . . A queste piagge 

Venga colui che d’ innalzar con lode 

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 

È il gener .nostro in cura 

Air amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell’ uman seme, 

Cui la dura nutrice ov’ ei men teme 0 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilire in tutto. 

Qui il sentimento della natura ha un non so che 
di cupo, di sconfortante, come il roboato del vul- 
cano sulle cui falde il Leopardi scrisse questa poe- 
sia, che il passeggierò inerpicandosi su per quelle 
lave risuonanti sotto i suoi passi, ripete quasi fu- 
nebre canto. Nessun canto ritrae più che questo 
tutti quei sentimenti che si provano ascendendo 
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la vetta del Vesuvio. La barcaruola , la romanza , 
che lieta, festante, talora soavemente malinconica, 
confonde la sua armonia col fiotto dell’ onda che 
si frange tra i fiori lungo la riviera da Posil- 
lipo alla Campanella, non trova eco fra quei bur- 
roni, tra quei campi di nero lapillo. Salendo per 
quelle vie, un senso di sconforto a poco a poco vi 
invade. Si diviene pensosi, mesti, mirando j quel 
sole così allegro, abbagliante, che inonda tutto il 
golfo sotto i vostri occhi , e intristendo si spegno 
fra quelle lande arenose, dai cui crepacci si spri- 
gionano vapori che vi soffogano , mentre voi con 
ansia inspirate l’alito di un’ aura, sviata dai giar- 
dini fioriti sugli estremi lembi delle lave lontane. 
É là che 1’ uomo si vede come irriso dalla natura, 
e vi si sente come annientato, considerando la po- 
tenza di tante forze che 1’ uomo non può, non che 
regolare, misurare neppure. Questo sentimento è il 
motivo lirico della Ginestra . Ma il Leopardi coe- 
rente ai suoi principii, non si umilia innanzi a tanta 
potenza, e trionfa di essa in quanto ha coscienza 
della propria debolezza , che però sa attendere il 
suo fato a fronte alta, senza millanterie e senza 
paure, simile all’ odoroso cespo della molle ginestra, 
«che attende serena la fiumana delle ardenti lave. 
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Codesta natura non può che maledirsi. Ed il poeta 
finisce col dire a se stesso : 

. . . Ornai disprezza 

Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l’ infinita vanità del tutto. 

I Greci, favoleggiando di Eco, dissero che con- 
sunta la povera Ninfa a poco a poco d’ amore , 
finì col confondere il suo corpo con la rupe , e di 
lei non rimase che la voce, un lamento. Ancora del 
Leopardi ornai non rimane che una voce; ed è una 
bestemmia. Pure ricorderò che un momento prima 
di spirare volle gli si aprissero le finestre. Pove- 
ro Giacomo ! avea bisogno di luce, aveva bisogno 
nel bacio di un raggio di sole riconciliarsi moren- 
do con la Natura, che egli avea maledetta. 
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